种久经世故的冷漠。
他穿着一身黑色的西装，外面披着一件陈旧的风衣，显得十分不合时宜。
最引人注目的是他的脸颊上有一道深深的疤痕，仿佛是某种经历过重创的人。
男人站在酒吧门口停了片刻，目光扫过李昊和唐嫣，然后沉声说道：“你们也遇到了这些麻烦吗？”
李昊心中一震，唐嫣紧张地看向他：“你……你是谁？”
“我叫程维。”
男人轻声说道，“你们是不是想知道这座镇子到底是怎么回事？”
“你知道？”
李昊稍微松了口气，但依然保持警惕。
程维没有回答，反而走到了酒吧的一侧，找了个角落坐了下来。
片刻后，他开口道：“我已经在这里待了好几年，算是这镇子里的‘常客’了。”
唐嫣显然不太相信，忍不住说道：“几年？你怎么能活这么久？”
程维的眼神微微一黯，叹了口气：“因为我了解规则，懂得怎么活下来。
我知道该怎么做，才能不被‘忘记’。”
李昊眯起眼睛，问道：“‘忘记’是什么意思？”
程维冷笑了一声：“你们刚刚体验过那种惩罚吧？那是因为你们还没有真正理解这座镇子的规则。
这里的每个人都有自己的名字，但如果你没有遵守规则，迟早会被抹去一切。”
李昊心头一震，低声问道：“那我们该怎么办？”
“逃不掉的。”
程维的语气无比冷静，“这里是个死局，无论你做什么，都是徒劳。
唯一能做的，就是接受它，融入它，成为它的一部分。”
“那你……”
唐嫣的眼中闪过一丝疑惑，“你怎么不被抹去？”
程维沉默了一会儿，终于开口：“我只是适应了规则，学会了如何‘交换’。
你们以为惩罚是唯一的后果，其实，每个人都能通过‘交换’来保住自己的存在。”
“‘交换’？”
李昊不解地看着他。
程维看了看周围的酒吧，眼神略微警觉：“这里的规则并不是单方
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。