他知道这个人从小到大被多少人留在原地——他爸的电话永远在借钱，他妈的背影永远在加班，所有的成年人都对他说“你很乖”
，然后转头去忙自己的事。
而他从来不会撒娇说“我需要你”
，只会把所有的在意都藏在酱肉包子里、围裙的系带里、熬了几个小时的红糖姜茶里。
他把林知时拉进怀里，手臂收紧，把林知时的下巴搁在自己的肩窝上。
窗外雪粒还在无声地飘落，窗台上晾着的那双帆布鞋被暖气管烘得微微发热。
“没人要你，我要。”
他说，声音低沉而笃定，“我家没光，但你一笑，就有了。”
林知时趴在他肩膀上，身体僵了一瞬，然后把脸深深地、用力地埋进他的颈窝里。
他感觉到林知时的睫毛在他皮肤上轻轻颤抖，感觉到一阵温热的湿意染过锁骨。
他没有说话，只是把手放在他后脑勺上，手指穿过他的发丝，像每次考试前给猫顺毛一样安静地抚过去。
他们背后，星期五无声无息地从猫窝里走出来，跳到床上，绕到他们身边，把自己团成一个球，尾巴搭在了林知时的脚踝上。
窗外的雪越下越大，把路灯染成一团模糊的暖金色。
暖气片的水声咕噜噜响了一阵，又渐渐安静下来，只剩下两个人交错的呼吸。
许久之后林知时从他肩膀上抬起头来，鼻子还是红的，手指胡乱蹭了蹭眼角，然后伸出手碰到陆憬言的下巴，捧着他的脸，拇指在他颧骨上轻轻摩挲。
他的眼眶还在红，但笑起来的弧度已经破了冬夜的云层。
“你这个人真的很会骗人眼泪。”
他说。
陆憬言没有答话，只是低下头，嘴唇轻轻碰了碰他的眼尾。
那盏据说从不发光的老房子，忽然盈满了暖橘色的灯火。
那是他的少年站在巷口朝他伸出了手——指节破皮、攥着猫、也攥着往后所有不肯放晴的雨天。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。